Наталья Чернова — победительница Конкурса музейных репортажей, проведенного центром «Музейный опыт» в 2023 году. Призом в конкурсе стала поездка, в рамках которой Наталья побывала в Калининграде. По следам поездки появились еще два репортажа, один из них — перед вами.
Калининградский «Дом китобоя» - место, которое настоятельно рекомендуют посетить искушенные путешественники. Они уверяют – это новый подход, это креативно и необычно: пространство без экскурсовода, но с экскурсией, с возможностью прикоснуться к экспонатам.
Музей пока очень молод – он начал свою работу в мае 2021 года. Найти его несложно - это внутренний дворик областной библиотеки на проспекте Мира, 9-11.
Через полутемную арку здания 1930-х мы выходим к современному зданию из стекла и бетона. Строение новое, оно создано специально для музея. Тем поразительнее внутри: переход из настоящего в прошлое моментальный и сшибающий с ног! Сперва мы оказываемся в кофейне 70-х, со знакомыми всем советским детям колбами для разливных соков, песочными колечками и пирожными «Картошка».
Организован «Дом китобоя» как пространство внутри пространства, что усиливает эффект перемещения в прошлое. Встречает экскурсантов не просто администратор, а человек, который принимал прямое участие в создании экспозиции и в какой-то степени сам является живым экспонатом. Ты видишь, у кого ты в гостях! Найти такого человека и пригласить его сотрудничать с музеем – большая удача и дополнительное насыщение экспозиции.
Покупаем билет, надеваем бахилы и идем в гости к людям, которые жили в Калининграде полвека назад – в квартиру семьи моряка китобойной базы «Юрий Долгорукий», ходившего в далекие моря на корабле «Старательном».
Кто такие советские китобои? Обратимся к информации из Калининградского государственного архива.
База «Юрий Долгорукий» относилась к Управлению Калининградской Антарктической китобойной флотилии. Огромное судно, построенное в 1926 году, было принято на баланс как китобойная база в январе 1960-го. На «Юрии Долгоруком» имелось 172 жилых помещения на 521 коечное место, камбуз на 600 человек, медицинский блок. Китобойная база была снабжена двумя вертолетами типа МИ-2 для поиска китов и ледовой разведки. На ней находились разделочные цеха – это был целый плавучий завод для приемки, разделки, переработки китов, хранения и частичной транспортировки продукции: китового жира, кормовой муки, концентрата витамина «А» в жире, а также кожевенного сырья. Во флотилию принимали новые китобойные суда: «Живучий», «Свирепый», «Сильный», «Секущий», «Скользящий», «Скорый», «Скромный», «Смирный», «Спокойный» и «Старательный». В сентябре 1960 года в китобойной флотилии уже работали 755 человек: 322 — на судах, 395 — на базе «Юрий Долгорукий», 38 в управлении.
Арктическая китобойная флотилия существовала 15 лет и была закрыта из-за введения моратория на коммерческую добычу китов и их антарктический промысел. За годы работы китобаза «Юрий Долгорукий» провела 15 экспедиций в Антарктику, во всех промысловых районах южно-полярных вод Атлантического, Индийского и Тихого океанов, добыв около 58 тысяч китов двенадцати видов. Флотилии нет, а память о ней жива и буквально осязаема.
Экскурсанты отправляются в часовое путешествие по квартире китобоя одни, без экскурсовода, в сопровождении аудиогида, после коротенького инструктажа (фотографировать можно, а вот видео- и звукозапись запрещена, аудиоспектакль – объект авторского права). Аудиогид самостоятельно включается при переходе из комнаты в комнату: закрыли двери, слушаем следующую историю.
Прикасаться тут можно ко всему, экспонаты доступны для посетителей: сидим на диванах и в креслах, листаем фотоальбомы с семейными фото, заглядываем в банки для круп, нюхаем духи и одеколоны и даже примеряем настоящий рыбацкий плащ! Можно поиграть с куклами, покрутить диск телефона или ручку швейной машинки, а вот ламповая техника включается и выключается автоматически – ручки настроек крутить не следует.
Группа, в которой могут собраться не более десяти человек одновременно, сама себя превосходно организует, тем более, что с первых минут не покидает ощущение: хозяева в доме, они ждут нас в соседней комнате, где скоро начнется праздник для всех, ведь отец пришел из плавания!
Из каких деталей складывается этот вещно-исторический мир, одновременно ностальгический, познавательный и эмоциональный?
Во-первых, конечно, предметы. Здесь максимально достоверно воссоздан быт советского человека, но особого, живущего в закрытом городе, в эксклаве, не похожем на остальной СССР, со своими порядками, укладом, даже одеждой и едой. Мы знакомимся с Калининградом с необычной, внутренней стороны, узнавая его мельчайшие детали – какие «прозвища» носил тот или иной район и почему, где добывались джинсы и пластинки и как звали фарцовщиков, что привозили отцы из плавания и что мамы собирали на столы, чтобы угостить большие моряцкие компании. Чужая, но одновременно такая знакомая жизнь, как в калейдоскопе, складывается из ярких сияющих осколков чьей-то юности. В прихожей мы трогаем смешные меховые детские шапки на резинке и поглаживаем лыжи, на кухне вертим рукоятку старенькой мясорубки и фотографируем плакаты с пастой «Океан» из криля. В кабинете слушаем пластинки и смотримся в трюмо, листаем многотиражную газету «Калининградский китобой», которая выходила в типографии, расположенной на китобазе. В детской, присев на низенькую кушетку-оттоманку, разглядываем на стене карту растений и животных мира, листаем школьные учебники. В гостиной торжественно: дефицитные ковры на стенах, черно-белый телевизор, накрытый скатертью стол с яствами: оливье, сельдь под шубой, фаршированная утка. И эти яства – единственный искусственный антураж: не съедобно!
Второе, из чего сложена магия места, это, безусловно, голос. Голос города и горожанина, который ведет нас из комнаты в комнату, ведь «Дом китобоя» - музейно-театральный проект. Типичная калининградская коммунальная квартира 1960-80-х не просто целиком воссоздана, но и озвучена. Пока готовился музей, в ходе проекта «Народный архив Калининграда. Повседневность 60–80-х годов», были собраны воспоминания калининградцев – удивительно, но занимались этим школьники, одноклассники дочери Александра и Натальи Быченко, владельцев музея, по разработанной социологами методике. Двести часов записей переработали в особый, оригинальный текст, который был записан с помощью профессиональных актеров Красноярского ТЮЗа. Голоса жильцов коммуналки не отпускают посетителей ни на минуту, сопровождая, объясняя, заставляя почувствовать.
Этот прием в «Доме китобоя» хочется перенять, перенести в собственную экспозицию: работа с голосом, звуковая дорожка, профессионально записанная и очень точно поданная. Аудиосопровождение здесь не просто дополняет экспозицию, а максимально наполняет ее.
Те, кто родился в девяностых и позже, впервые видят детали давно ушедшего быта или же припоминают: «Ой, такая авоська у бабушки была!». Рожденные в шестидесятых и семидесятых погружаются в собственное детство и вновь обретают давно утраченные (а может и бережно хранимые) памятные вещи. Конечно, не сами вещи - с помощью предметов экспозиции память подкидывает запахи, звуки, ощущения дома, родины. И как будто нам дают почувствовать себя на минутку в собственной детской, с прохладной маминой ладонью на лбу, засыпающими под звуки отцовского голоса, что рассказывает о дальнем морском походе.
…Погостили – пора и честь знать. Но внезапно гаснет свет и на телеэкране мы видим женщину средних лет, Татьяну Тишину, которая рассказывает о своей семье, где отец был китобоем. О том, каким праздником для города было возвращение моряков с промысла, как, входя в гавань, китобои палили из гарпунных пушек, а на городских улицах невозможно было поймать такси – все были в порту, ведь из 350 тысяч горожан полторы тысячи были сотрудниками китобойной флотилии. «О незабываемых встречах китобоев до сих пор помнят многие калининградцы. Это был праздник не только для семей моряков, но и для всех горожан. Как правило, флотилия возвращалась из рейса во второй половине мая. Китобаза из-за большой осадки оставалась на Балтийском рейде, а ее личный состав в основной своей массе пересаживался на китобойцы, которые стройной колонной заходили в морской канал. Тысячи людей приветствовали китобоев. Многочисленные толпы еле сдерживались милицией и курсантами местных училищ. И, конечно, оркестр, цветы, восторженные крики…» - так описывает давние встречи областной архив. А дочь китобоя с телеэкрана тихонько рассказывает о том, как в 1975 году окончила работу база, ее и некоторые суда отправили в металлолом, более сохранные китобойцы были проданы в Мавританию для береговой охраны, а красный советский флаг базы порезали на лоскутки, чтобы память вместе с ними осталась в каждой семье китобоя. И как горько было расставаться с городом своей юности, оставаясь в нем, но теряя что-то важное и, казалось бы, незыблемое. И в эту минуту почти каждый из гостей Дома китобоя смахивает с ресниц слезу.
Китобойная флотилия в Калининграде была не просто рабочей организацией - она была судьбой многих горожан и их семей. Гостям города в музее дают возможность это почувствовать: с исчезновением китобоев и их жестокого промысла, из Калининграда пропало что-то особенное, то, что отличало его от многих приморских городов страны, неуловимый флер достатка и свободы, хотя город и был закрытым. Ностальгический образ «хорошего и светлого прошлого» владельцы музея преподносят как возможность не только отрефлексировать, но и переосмыслить, не отбрасывать как промежуточное состояние между двумя эпохами – европейского курорта и современного эксклава. «Советское» тут значит не «отличное», а то, что достойно сохранения. Это была чья-то жизнь, и в ней были свои радости, чаяния и любовь!
«Дом китобоя» дважды становился победителем грантовых конкурсов благотворительного фонда Владимира Потанина. Проект «Народный архив: повседневность Калининграда 1960-80-х гг.» был реализован АНО «Музей городской жизни» в декабре 2017- ноябре 2018 гг. с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов. Архив повседневности «портового периода» города был представлен в различных форматах, в том числе, на празднике «День китобоя» в июле 2018 года, итоговой выставке «Народный архив» в ноябре 2018 года и в специально подготовленных аудиогидах.
В нашем онлайн-журнале о Доме китобоя можно прочитать также репортаж Екатерины Дмитрейко
А орудия убийства китов вроде гарпунов с гранатой, которая взрывалась в теле кита, не было в экспозиции? Жаль. Вот от чего расплакаться....