Аля Кузнецова — победительница Конкурса музейных репортажей, проведенного центром «Музейный опыт» в 2023 году. Призом в конкурсе стала поездка, в рамках которой Аля побывала в Олонце и в Учме. По следам поездки появились еще два репортажа, один из них — перед вами.
Про Учму писать сложно и легко одновременно.
По-музейному место зазвучало с 1999 года и с тех пор, как мне кажется, звучит не переставая — удивляя и трогая гостей новыми историями.
О владельцах — Василии Смирнове и Елене Наумовой написано много. Их личная история неотделима от места. Елена переехала в Учму к Василию в 2006 году, вместе они создали четыре музейные экспозиции: «История бывшей Кассиановой Пустыни и ее людей», «Один день из жизни деревни», «Своя лодка. Старухи о любви», «Музей дыр и заплат». В 2023 году появился новый проект — документальный видеоспектакль «Охотинские. Мужской род».
История места и музея отражена в патинированных табличках на деревянной пристройке, где можно выпить чай, купить сувениры ручной работы — керамику, вязанные шапки и варежки, открытки.
«Миссия Учмы музейной — сохранение памяти и творческое переосмысление культурно-исторического наследия», — написано на сайте. Два дня в Учме помогли увидеть и прочувствовать другую миссию, не зафиксированную в словах, но рассеянную в воздухе: показать человеку самого себя, пробудить больше внимания к вопросам, которые проскакивают, когда мы на бегу. В Учме приятно внутренне встречаться с этими вопросами и, если повезет, даже находить ответы.
Музей открыт с мая по октябрь. Весна здесь прекрасна. Я была в самом начале мая, повезло с погодой: сочетание солнца, первой зелени и лазурно-голубого неба кратно умножает впечатления.
Перед приездом лучше позвонить в музей, чтобы договориться о времени экскурсии. Мне кажется, здесь комфортнее, когда группа совсем небольшая (мы с друзьями были втроем). Важно рассчитать время. Неспешная прогулка по трем экспозициям может занять несколько часов, не считая отдельной поездки в Музей дыр и заплат, который находится в трех километрах от Учмы. Мы разделили впечатления на два дня. В первый — посмотрели экспозицию «История бывшей Кассиановой Пустыни и ее людей», во второй — «Один день из жизни деревни» и «Своя лодка. Старухи о любви». Музей дыр и заплат был еще закрыт, поэтому оставили его на следующий приезд.
Кассианова Пустынь, люди и жизнь тех времен оживают в неторопливом и почти певучем рассказе Елены на тропе «Из Византии в Учму»: предметов нет — только камни, истории, покрытые патиной таблички на камнях с точками маршрута самого Кассиана.
Любовь к месту видна в продуманных деталях, придающих объем историям, но места не занимающих. Как, например, небольшой трафарет и картинка уже не существующего монастыря. Выбрав правильный ракурс, можно достроить его в воображении.
Рассказ о Кассиане продолжается в часовне XIX века — здесь фотографии икон с образом Кассиана Грека, артефакты, связанные с монастырем, и самое впечатляющее — береза, которая проросла сквозь оконную решетку храма, который был разрушен в советские годы, и, видимо, выдавила решетку из земли. В одном из интервью Елена Наумова рассказала, что эта находка подтолкнула Василия к созданию музея.
В Учме очень много воздуха, места — для мыслей и ощущений. Здесь вообще не нужно торопиться, да и не хочется. После прогулки по тропе можно посидеть на скамейках, прогуляться к воде. Замедлению помогает всё вокруг.
Если есть силы и желание, можно переместиться в еще один музейный амбар и посмотреть на собирательный образ деревни средней полосы России. Тут тоже можно практиковать неторопливое созерцание. В сенях — лавки и стаканчики с жареными семечками. Можно лузгать прямо сидя на лавке. Шелуха под ногами сначала удивляет — это же музей! — но очень быстро привыкаешь, не замечая, как семечки в стакане заканчиваются. Трогательная иммерсивность этого действия незаметно погружает в быт, философию и жизнь учемцев: в амбаре звучат записанные голоса, лежат разные предметы-приметы времени давно ушедшего и недавнего.
Обычно экскурсия по этой экспозиции занимает 25-30 минут, но время в Учме — относительно, поэтому можно «провалиться» надолго. Особенно с семечками на завалинке и разговорами.
Самое сильное моё впечатление — «Старухи о любви». Об этой экспозиции много писали. Например, здесь, тут и там, поэтому сказать о ней что-то новое трудно. Но поделиться переживаниями — можно. Здесь они будут у всех свои. Основательный и крепкий двухэтажный амбар хранит шесть историй любви. На входе зрителя встречает кажущаяся какофония голосов и звуков, которая очень быстро проявляется в отчетливые фразы, узнаваемое звучание живой деревни.
Каждая история — в отдельном символическом «закутке». Внутри нет навязанной логики движения от места к месту, двигаешься интуитивно, внутренне реагируя на детали. Здесь легко прислушиваться и выбирать «сердцем»: в амбаре пахнет сеном, деревом, чуть пыльными занавесками, домоткаными половиками, бабушкиным деревенским домом, залежалыми кремпленовыми платьями.
Истории любви можно послушать — в «закутках» звучат аудиозаписи. В их основе - долгие разговоры, которые Елена Наумова записывала вместе с Алевтиной Бородулиной, куратором проекта, социальным антропологом. Расшифровку записей можно также прочитать в брошюре на двух языках — русском и английском. В каждом закутке есть дополняющий историю текст с краткой биографией и фото героини, описанием всех предметов, с ней связанных — подлинных и подобранных тематически.
Рассказ Лидии Петровны Смирновой в этом музее слушаешь с особенным интересом. Лидия — мама Василия Смирнова, основателя Музея судьбы русской деревни.
В этих историях — женская мудрость, безрассудство, смелость, смирение, отчаяние, одиночество, радость совместности, сожаления и благодарность за малое. Пересказывать эти судьбы не имеет смысла. Они понятны и осязаемы только в деревянном амбаре, под смех, вздохи и скрип голосов «старух», которые, не задумываясь о любви, знают о ней всё.
Музей судьбы русской деревни — музей-переживание. Здесь нужно быть и никуда не спешить. Если повезет, можно посидеть на завалинке с Леной и поговорить обо всём на свете. Когда Лена говорит, кажется, что время замедляется, мысли проясняются, все лишнее исчезает. Такие разговоры сразу проникают под кожу и согревают потом очень долго. Иногда всю жизнь.